Menurutmu Bagaimana?

Ini fajar pukul 5 di tempatku dan mungkin juga tempatmu. Aku tak tau beda waktu. Yang aku tau, kamu sedang memberenggut lelap dalam serat-serat bantal kesayanganmu. Tak ada yang muram, menurutku. Hanya diam yang ku tumpuk satu, tinggi-meninggi, sampai siap menimpaku nantinya. Ini dunia yang tak hanya wanita di dalamnya dan karena itu aku menjadi…