Kaku.

Sore menjadi senja. Semburat jingga merambah dalam lautan langit yang mulai temaram. Kita terpisah, rindu menginfeksi rongga-rongga dada yang semakin lama semakin menyesakkan. Berpuluh-puluh dinding bangunan membuat ragamu tak terlihat dalam visual mata milikku, jelas saja. Aku yang hanya bisa terduduk diam dalam kaku, menantimu, dalam nyata yang ku buat semu dengan sedemikian cara agar tak ada yang tau.

Lenganmu kau tarik menjauh untuk merengkuh dirimu sendiri. Telingamu kau tutup untuk hanya mendengar apa yang kau bicarakan. Matamu melihat apa yang tidak dapat ku lihat. Hatimu merasakan getaran yang tidak satu gelombang dengan milikku. Kita itu belum menjadi kita, hanya sebatas kamu dengan dirimu, dan aku yang sendiri tanpamu. Kita masih terlalu berbeda. Tapi aku mengerti, kamu tak pernah tau aku. Sedangkan aku mengetahui kamu, bahkan dari dirimu sendiri. Kita setimpang itu, ya?

Dengan rangkai kata sampai menjadi aksara aku hanya mampu menggambarkan kamu dalam porsian seujung kuku. Tuh, bahkan untuk menggambarkan kamu saja aku belum mampu, atau tak akan mampu. Aku tak tau.

Terkadang apa yang selama ini kita perjuangkan itu tak sama seperti apa yang mereka anggap perjuangan, sayang. Terkadang apa yang kita harapkan berbeda dengan apa pengharapan dalam artian mereka. Bahkan kita hidup dalam pemikiran kita dan mereka hidup dalam pemikiran mereka. Aku hidup dalam pemikiranku dan kamu hidup dalam pemikiranmu, bersama setumpuk mimpi tentangnya. Terlalu banyak perbedaan dalam persepsi, bahkan dalam kita.

 

Selamat berjalan membawa setumpuk harapanmu akan dia. Selamat untuk mencoba mewujudkan pikiranmu tentangnya. Aku berdoa untukmu. Dalam kaku yang semakin kaku, dalam kekakuan antar kita. Tentang rasa yang perlahan kita bantah bersama. Tentang nyata yang perlahan kita kubur diam-diam.

 

 

 

-ADZ

About these ads